38. Цена трудового рубля

Начнем с того, что в день получки из пачки денег выберем самый целый, самый новенький рубль. Наш трудовой, кровный.

Пусть он нам хорошо знаком уже многие годы, пусть ежедневно мы протягиваем ему руку как старому другу, все же давайте рассмотрим его хотя бы раз в жизни с той внимательностью, с какой рассматриваем фотографии родных и друзей, полученные нами из далеких краев.

Итак, вот он, новенький, лежит перед нами. Красивая сетка волнистых линий играет трудноуловимыми переходами цветов. Начинаясь с левого края, волны оттенков южного загара к середине билета приобретают зеленый колер и к правому краю, но уже быстрее, опять бегут золотистым прибоем. Поверху на красивой виньетке надпись: "Государственный казначейский билет". Слева и ниже герб величайшей страны мира - Союза ССР. В центре композиция на изящной розетке (вглядитесь, как переходящие тона коричневого цвета образуют слова и рисунок) надпись: "Один рубль", наложенная на цифру 1. Чуть правее и ниже красные знаки серии и номера билета.

В левой нижней части купюры на фигурной линейке, украшенной декоративными вензелями с цифрой 1, в рамочке текст: "Государственные казначейские билеты обеспечиваются всем достоянием Союза ССР и обязательны к приему на всей территории СССР во все платежи для всех учреждений, предприятий и лиц по нарицательной стоимости".

Надпись как надпись, привычная, примелькавшаяся, и мы на нее не обращаем внимания, не вдумываемся в смысл и назначение. Между тем именно эта надпись и есть знак качества, а если точнее, то знак твердости на нашем рубле.

Тот, кто читал эту книгу с самого начала, представляет, как такая твердость досталась нашему государству, чего она стоила народу.

Сегодня слово "рубль" хорошо известно в мире. Название денежной единицы СССР дало имя коллективной валюте стран - участниц СЭВ - переводному рублю.

Сколько же он стоит, наш трудовой, красивый в своей художественной простоте, повседневный слуга и спутник - рубль?

Прежде всего отметим, что рубль - ключевой кирпичик в фундаменте советской денежной системы. Он укреплялся и набирал мощь по мере мужания нашего государства, его экономики и финансовой базы.

До 1937 года курс рубля устанавливался на базе французского франка. С 1937 года определение курса перевели на долларовую основу. Паритет устанавливался в виде отношения 1:5,3 в пользу доллара. В 1950 году рубль получил независимую от иностранных валют базу - золотую. Его содержание государство определило в 0,222168 грамма. Доллар, вставая рядом, ощущал себя похудевшим. Но соотношение все же оставалось в его пользу: 4:1.

В ходе денежной реформы 1961 года введен новый масштаб цен. Вес золота, обеспечивающего курс рубля, поднялся до 0,987412 грамма. Тогда доллар сразу утратил спесь, и в таблицах денежных курсов появилось новое соотношение: 1 доллар за 90 копеек. В июле 1986 года оно составляло 70 копеек за доллар.

Но есть у каждого рубля и другая цена. Именно о ней и стоит поговорить сейчас.

Рубль - это не просто платежный знак. Это ко всему еще и продукт сложного современного производства. У каждого билета - своя себестоимость. Ведь небесплатно достается он государству и обществу.

Проследим путь одной купюры от рождения до ветхости, до момента, когда ее изымают из сферы обращения и списывают за негодностью.

Себестоимость каждого денежного знака начинает расти задолго до его рождения, до появления на свет.

Вначале приготавливают специальную бумагу. Делается она из натурального хлопкового сырья по специальной технологии. В процессе производства на листы определенного размера наносятся водяные знаки. Рассмотрите на просвет купюру любого номинала - и вы увидите легкий теневой рисунок. С одной стороны, он защищает билеты от подделки, с другой - придает им дополнительное изящество.

Печатание денежных знаков - сложный полиграфический процесс. Рассказывая о нем, просто грешно не сказать, что технология печатания банкнот у нас принята своя, отечественная.

Еще в конце XIX века техник Экспедиции заготовления государственных бумаг И. Орлов разработал оригинальный способ печатания денег. Он позволяет в один прогон оттиснуть на бумаге узорчатый многоцветный рисунок с сохранением всех сложных оттенков и переходов от одной краски к другой.

В 1891 году первая орловская машина была спроектирована, а через два года уже давала продукцию. Несколько позже главный механик денежного производства И. Стружков перевел орловскую печать на ротацию, резко увеличив ее производительность.

Денежные знаки нашего государства просты и по- своему красивы. В них угадывается хороший вкус художников, исполнивших рисунок, и высокая культура производства. Они прочны, обладают достаточным запасом износоустойчивости, удобными размерами. Но ведь все это достается не бесплатно, не так ли?

Наконец, давайте прикинем и такую статью роста себестоимости денежных знаков, как транспортные расходы. Согласитесь, что доставка банковского груза во Владивосток или Петропавловск-Камчатский требует немалых трат. Потому рубль, обращающийся в Москве, то есть неподалеку от места рождения, дешевле рубля, курсирующего в Хабаровске или Магадане.

Теперь попробуем хотя бы в самой приблизительной степени подсчитать, сколько требуется рублей для обслуживания нужд нашего общества. Исходные данные таковы: средняя численность рабочих и служащих в народном хозяйстве в 1985 году составляла 118 миллионов человек. Среднемесячная зарплата их в том же году равнялась 190 рублям. Умножение этих двух цифр дает произведение, равное 22,4 миллиарда рублей. Сумма солидная, но тем не менее она не полная. Мы еще не учли, что ежемесячно получают пенсию 56 миллионов пенсионеров. Миллионы студентов вузов и техникумов получают стипендии. Миллионам людей выплачиваются пособия. Не вошла, в наш расчет и сумма, идущая на оплату труда колхозников. Вот сколько требуется "живых" денежных знаков нам всем ежемесячно!

Размер этой суммы трудно представить зрительно: наши земные масштабы не дают эталонов для удобных сравнений. Да и не в сравнениях дело. Куда важнее просто представить, сколько должны работать печатные машины и люди, сколько им требуется сырья и материалов, чтобы насытить сферу обращения нужным количеством денежных знаков.

К сожалению, производство денег не одноразовый процесс. Обращение требует постоянного воспроизводства. Купюры изнашиваются, теряют форму, ветшают. Их необходимо изымать и заменять новыми.

Вглядимся в судьбу трудового, рабочего рубля.

Вот в жаркий летний день продавщица кваса торгует живительной влагой, наливает бидоны, моет кружки. Действует она сноровисто, споро. Рубли и трешки сжимаются мокрым кулаком в удобные комочки и исчезают в карманах халата. Вспомним, сколько раз каждому из нас приходилось получать на сдачу мокрые, будто кем-то изжеванные билеты.

Беда ли это? Беда! И еще какая!

Обычно деньги в банке пересчитывает машина. Угнаться за ней человек не в силах. Купюры мелькают, дело идет быстро, а счет предельно точный. Только, увы, машина разборчива. Она не признает за деньги бумажки, побывавшие в мокрых кулаках, смятые и истерзанные неаккуратными руками. Такие приходится считать людям.

Сделаем еще один экскурс в арифметику, доступную сегодня даже ученику начальных классов. Вот условия задачи.

Инкассаторы к вечеру завезли в банк выручку магазинов среднего по размерам города - один миллион двести тысяч рублей. (В Москве ежедневный товарооборот в среднем составляет десятки миллионов рублей). Допустим, что миллион двести тысяч представлены банку в купюрах по десять рублей (такого не бывает, но мы представим, что так случилось). Значит, у нас сто двадцать тысяч билетов одного номинала. И все они по тем или иным причинам непригодны для машинного счета. Сколько же потребуется людей, чтобы пересчитать эти деньги, разложить их по пачкам, приготовить к утренней отправке кассирам банка?

Допустим, счетчик-виртуоз листает в секунду по две купюры. Значит, такому специалисту потребуется всего шестьдесят тысяч секунд на подобную работу. Это семнадцать часов беспрерывных движений пальцами, без еды и питья, вообще без отхода от рабочего места, без траты времени на подноску материала и его раскладку по пачкам. Нереальная задача, согласны? Нужно по меньшей мере пять человек, чтобы работу сделать чисто, без ошибок и в срок. А если банк получает не миллион и даже не два?

Содержание многочисленного аппарата, в задачу которого входит только пересчитывание денег, - вынужденное расточительство, бесхозяйственность, которую мы порождаем сообща.

"После бога - деньги первые". Так записал В. Даль одну из русских поговорок. Для наших дней она звучит удивительным анахронизмом. Не погоня за богатством, не стремление потуже набить мошну стали движущими силами общественной жизни.

Мы прекрасно понимаем значение денег, не пытаемся отрицать их важной роли в жизни отдельного человека и общества в целом, но в то же время не обожествляем бумажки, не создаем из них кумира.

Не деньги нас, а мы их наживаем. Не мы им служим, а они - обществу.

Взгляд трезвый, единственно верный. Но в то же время, сняв покров святости с денег, мы, к сожалению, еще не научились видеть в них наше общенародное, общенациональное добро. Порой мы будто соревнуемся в пренебрежительном отношении к денежным знакам.

Посмотрите, с каким варварским пренебрежением мы буквально запихиваем в тесные кошельки рубли, трояки, десятки, перед тем как выйти из дома. Даже новенькая купюра, вынутая из такого узилища, оказывается смятой в четыре-шесть перегибов.

Постойте несколько минут у кассы магазина или у рыночного прилавка, где идет бойкая торговля. И вы легко убедитесь, что почти нет покупателей, которые бы вынимали из бумажника ровные, несмятые купюры. Да и само название "бумажник" - вместилище для бумажных денежных знаков - почти исчезло из нашего лексикона. Нет и в магазинах удобных, элегантных и - главное - дешевых карманных портфельчиков (именно так расшифровывает слово "бумажник" словарь русского языка), специально рассчитанных на формат советских денег.

Для паспортов, для водительских удостоверений, для проездных билетов в метро и автобусе мы делаем всякого рода обложки, футлярчики. Для бумажных денег если и встретишь нечто подобное, то оно будет обязательно громоздким, негнущимся. Его делают в сувенирном исполнении - из тяжелой, тисненой кожи. Такое ни в карман современного костюма не всунешь, ни в руке не понесешь.

Небрежное отношение к деньгам, как к народному добру вообще, - это показатель низкой культуры. Это укоризненный ответ на вопрос: "Умеем ли мы беречь свои деньги?"

Да, именно свои, потому что рубль, вчера обслуживавший мои нужды, завтра перейдет к вам, к другому, третьему. И хорошо, если в пути он не потеряет своих качеств, не окажется в масляных пятнах, в кляксах чернил, с оторванными углами, то есть не приобретет вид, который требует изъятия купюры из обращения. Выходящие из строя бумажные денежные знаки тоже не подарок для общества. На их сбор и ликвидацию приходится тратить немалые средства. Попытки уменьшить такого рода расходы пока что не принесли положительных результатов.

Федеральный резервный банк США в Сан-Франциско долгое время вынашивал планы более рациональной утилизации поизносившихся банкнотов. Предполагалось, в частности, ежедневно измельчать по четыре тонны старых денежных знаков, а затем перерабатывать их с тем, чтобы продукт продавать фермерам для мульчирования почвы. Однако специальные исследования показали, что предполагаемое сырье довольно ядовито и в сельском хозяйстве его использовать нельзя. В денежных знаках на миллион частей содержится 1300 частей токсичных металлов (свинца и меди) при допустимой норме их концентрации в размере 1000 частей на миллион.

Найти подходящего вторичного применения огромной массе ветхих знаков не удалось, и с ней поступают по старому, испытанному методу - сжигают на специальной свалке, которая предназначена для хранения опасных отходов производства.

Точно такая же судьба у отслуживших денег и в других странах. Не в наших ли силах сделать что-то, чтобы трудовой рубль не старел преждевременно, чтобы как можно дольше ходил среди нас молодым и свежим?